
	
   1	
  

Things	
  We	
  Both	
  Know	
  
By	
  Greer	
  Townshend	
  

	
  
Jose,	
  the	
  butterfly,	
  always	
  came	
  down	
  in	
  a	
  silk	
  petticoat	
  and	
  a	
  kimono	
  jacket.	
  

	
  
I	
  have	
  never	
  forgotten	
  this	
  line.	
  I	
  almost	
  forgot	
  from	
  which	
  of	
  Katherine	
  

Mansfield’s	
  stories	
  it	
  came	
  (The	
  Garden	
  Party),	
  but	
  I	
  have	
  never	
  forgotten	
  those	
  
fourteen	
  words	
  so	
  sinuously	
  sewn	
  together,	
  read	
  aloud	
  by	
  my	
  high-­‐school	
  
teacher	
  on	
  a	
  gentle	
  summer’s	
  day.	
  	
  This	
  is	
  perhaps	
  because	
  when	
  I	
  first	
  heard	
  
them,	
  I	
  immediately	
  wanted	
  to	
  be	
  Jose.	
  	
  In	
  that	
  one	
  line,	
  Mansfield	
  creates	
  an	
  
image	
  of	
  a	
  woman	
  who	
  is	
  at	
  once	
  delicate	
  and	
  self-­‐assured,	
  beautiful	
  yet	
  
unassuming,	
  and	
  a	
  woman	
  who	
  is	
  routinely	
  different.	
  This	
  is	
  how	
  I	
  have	
  come	
  to	
  
see	
  Mansfield	
  herself.	
  	
  	
  
	
  
I	
  work	
  as	
  a	
  visual	
  artist,	
  my	
  primary	
  practice	
  being	
  drawing.	
  	
  I	
  am	
  most	
  
enamored	
  with	
  portraiture	
  and	
  recently	
  one	
  of	
  my	
  sitters	
  reintroduced	
  me	
  to	
  
Mansfield.	
  Now,	
  as	
  I	
  slip	
  further	
  down	
  the	
  rabbit	
  hole	
  of	
  Mansfield’s	
  writings,	
  I	
  
realize	
  how	
  much	
  I	
  wish	
  for	
  my	
  drawings	
  to	
  be	
  the	
  visual	
  equivalent	
  of	
  her	
  work;	
  
elegant,	
  mysterious,	
  discreet,	
  flittered	
  with	
  nature:	
  	
  

	
  
…Outside	
  the	
  sky	
  is	
  light	
  with	
  stars…	
  

	
  
Or	
  
	
  

…And	
  away	
  her	
  little	
  thin	
  laugh	
  flew,	
  fluttering	
  among	
  those	
  huge,	
  strange	
  flower	
  heads…	
  
	
  

Or	
  
	
  

…in	
  the	
  forest,	
  silence	
  had	
  cast	
  a	
  spell	
  over	
  all	
  things…	
  
	
  
I	
  wish	
  for	
  my	
  paper	
  too	
  to	
  be	
  a	
  space	
  where	
  I	
  prune	
  and	
  prune	
  everything	
  back,	
  
leaving	
  nothing	
  but	
  the	
  poetry.	
  	
  A	
  kind	
  of	
  mysterious	
  haiku,	
  written	
  in	
  a	
  language	
  
you	
  think	
  you	
  know.	
  	
  A	
  single,	
  foreign,	
  elaborate	
  word	
  you	
  sound	
  out	
  on	
  your	
  
tongue,	
  which	
  sounds	
  so	
  familiar,	
  as	
  if	
  faintly	
  recalling	
  it	
  from	
  a	
  dream.	
  	
  And	
  all	
  
the	
  while,	
  this	
  sumptuous	
  collection	
  of	
  lines	
  making	
  you	
  believe	
  you	
  are	
  in	
  on	
  
some	
  delicious	
  secret.	
  	
  Like	
  reading	
  someone’s	
  diary.	
  	
  
	
  
Thus,	
  unsurprisingly,	
  it	
  is	
  Mansfield’s	
  journals	
  that	
  most	
  affect	
  me.	
  There	
  is	
  
where	
  you	
  find	
  her,	
  sans	
  the	
  polite	
  veil	
  of	
  characters,	
  telling	
  her	
  quiet	
  truths	
  with	
  
grace.	
  Mansfield’s	
  lust	
  for	
  life	
  and	
  quiet	
  confidence	
  pulse	
  softly,	
  ceaselessly,	
  on	
  
the	
  page. This	
  is	
  what	
  I	
  wanted	
  to	
  capture	
  of	
  her	
  -­‐	
  her	
  essence.	
  
	
  
My	
  recent	
  exhibition,	
  With	
  You,	
  explores	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  soul	
  and	
  the	
  impact	
  
we	
  have	
  on	
  one	
  another.	
  	
  While	
  researching	
  the	
  soul,	
  I	
  often	
  read	
  references	
  to	
  
the	
  deep	
  layers	
  of	
  the	
  unconscious	
  being	
  ‘wild’	
  or	
  ‘tangled.’	
  I	
  then	
  discovered	
  the	
  
following	
  quote	
  from	
  Mansfield’s	
  journal,	
  which	
  directly	
  inspired	
  my	
  portrait	
  of	
  
her:	
  
	
  

The	
  mind	
  I	
  love	
  must	
  have	
  wild	
  places,	
  a	
  tangled	
  orchard	
  where	
  dark	
  damsons	
  drop	
  in	
  the	
  
heavy	
  grass,	
  an	
  overgrown	
  little	
  wood,	
  the	
  chance	
  of	
  a	
  snake	
  or	
  two,	
  a	
  pool	
  that	
  nobody's	
  
fathomed	
  the	
  depth	
  of,	
  and	
  paths	
  threaded	
  with	
  flowers	
  planted	
  by	
  the	
  mind	
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  The	
  Journal	
  of	
  Katherine	
  Mansfield,	
  Knopf,	
  1927	
  

	
  
Previously,	
  I	
  had	
  been	
  tangling	
  my	
  own	
  subconscious	
  up	
  in	
  Plato,	
  Freud	
  and	
  Jung	
  
in	
  an	
  attempt	
  to	
  comprehend	
  our	
  ‘vital	
  force’;	
  but	
  it	
  was	
  Mansfield	
  who	
  helped	
  
me	
  visualize	
  it,	
  define	
  it.	
  	
  I	
  soon	
  discovered	
  further	
  delicate	
  references	
  to	
  the	
  
subject:	
  
	
  

…And	
  when	
  she	
  breathed,	
  something	
  light	
  and	
  sad—no,	
  not	
  sad,	
  exactly—something	
  gentle	
  	
  
seemed	
  to	
  move	
  in	
  her	
  bosom…	
  

Miss.	
  Brill,	
  1920	
  	
  
	
  

She	
  was	
  part	
  of	
  her	
  room—part	
  of	
  the	
  great	
  bouquet	
  of	
  southern	
  anemones,	
  of	
  the	
  
white	
  net	
  curtains	
  that	
  blew	
  in	
  stiff	
  against	
  the	
  light	
  breeze,	
  of	
  the	
  mirrors,	
  the	
  white	
  silky	
  
rugs;	
  she	
  was	
  part	
  of	
  the	
  high,	
  shaking,	
  quivering	
  clamour,	
  broken	
  with	
  little	
  bells	
  and	
  
crying	
  voices	
  that	
  went	
  streaming	
  by	
  outside,	
  —part	
  of	
  the	
  leaves	
  and	
  the	
  light.	
  
	
  

This	
  Flower,	
  1920	
  	
  
	
  
My	
  portrait	
  Things	
  We	
  Both	
  Know	
  is	
  part	
  of	
  a	
  diptych,	
  in	
  this	
  case	
  meaning	
  two	
  
separate	
  drawings	
  to	
  be	
  viewed	
  together.	
  	
  Things	
  We	
  Both	
  Know	
  II	
  is	
  of	
  the	
  sitter	
  
who	
  reintroduced	
  me	
  to	
  Katherine	
  Mansfield:	
  Lana	
  Doyle,	
  a	
  London-­‐based	
  writer	
  
and	
  fellow	
  Kiwi	
  I	
  met	
  whilst	
  studying	
  in	
  France	
  a	
  few	
  years	
  ago.	
  Upon	
  
reconnecting	
  recently,	
  I	
  came	
  away	
  captivated	
  by	
  Doyle’s	
  passion	
  and	
  
enthusiasm	
  for	
  Mansfield;	
  she	
  spoke	
  of	
  her	
  as	
  a	
  kindred	
  spirit,	
  a	
  soul-­‐mate.	
  I	
  saw	
  
through	
  my	
  friend’s	
  eyes	
  a	
  Mansfield	
  admired,	
  luminous,	
  confident	
  –	
  and	
  
unreachable.	
  Mansfield	
  herself,	
  as	
  noted	
  in	
  her	
  journal,	
  had	
  a	
  similar	
  relationship	
  
with	
  a	
  writer	
  from	
  the	
  past:	
  	
  
	
  

Ach,	
  Tchekov!	
  Why	
  are	
  you	
  dead?	
  Why	
  can’t	
  I	
  talk	
  to	
  you	
  in	
  a	
  big	
  darkish	
  room	
  at	
  late	
  
evening—where	
  the	
  light	
  is	
  green	
  from	
  the	
  waving	
  trees	
  outside?	
  I’d	
  like	
  to	
  write	
  a	
  series	
  of	
  
Heavens:	
  that	
  would	
  be	
  one.	
  

	
  
Ach,	
  Katherine!	
  	
  
	
  
Undoubtedly	
  you	
  too,	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  KM	
  Society,	
  feel	
  a	
  petulant	
  
disappointment	
  knowing	
  you	
  cannot	
  meet	
  Mansfield,	
  feel	
  the	
  cumbersome	
  
weight	
  of	
  injustice	
  that	
  Mansfield	
  only	
  had	
  thirty-­‐four	
  years	
  in	
  which	
  to	
  let	
  
words	
  run	
  through	
  her	
  fingertips,	
  and	
  that	
  her	
  words	
  for	
  us	
  are	
  finite.	
  	
  To	
  sip	
  tea	
  
with	
  Katherine	
  in	
  her	
  summer	
  garden	
  as	
  she	
  described	
  the	
  moments	
  passing:	
  
that	
  would	
  be	
  one.	
  
	
  
As	
  I	
  gazed	
  at	
  photographs	
  of	
  Mansfield,	
  deliberating	
  over	
  which	
  image	
  to	
  draw	
  
from,	
  I	
  felt	
  her	
  knowing	
  soul	
  stare	
  back	
  at	
  me.	
  	
  Mansfield’s	
  ardent	
  desire	
  for	
  life,	
  
even	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  biggest	
  unknown,	
  compels	
  me	
  to	
  continue	
  trying	
  to	
  
translate	
  as	
  much	
  beauty	
  as	
  I	
  can	
  onto	
  paper.	
  	
  For	
  this	
  I	
  thank	
  her.	
  	
  
	
  
And	
  so,	
  dear	
  Katherine,	
  this	
  is	
  not	
  a	
  portrait	
  but	
  my	
  arms	
  around	
  you	
  for	
  a	
  brief	
  
moment.	
  
	
  
With	
  love,	
  
Greer	
  


