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Rosemary Fell pek giizel sayilmazdi. Hayir, ona giizel demezdiniz. Sirin? Eh, parcalara
ayirdigimizda belki...Ama neden birini parcalara ayiracak kadar zalimlesesiniz ki? Geng, zeki,
oldukca modern, 1yi giyimliydi, en son ¢ikan kitaplarin en yenilerini okumustu ve diizenledigi
partiler son derece Onemli insanlarin ve sanatcilarin -kendisinin kesfettigi tuhaf, bazilar
kelimelerle ifade edilemeyecek kadar irkiitiicii ancak digerleri epey diizgiin ve eglenceli
varliklard: bunlar- en leziz karisimiydi.

Rosemary iki yildir evliydi. Kendisini eglendiren bir gen¢ de vardi. Hayir, Peter degil;
Michael. Ve kocasi ona tapiyordu. Zenginlerdi, gercek anlamda zenginlerdi, kulaga itici ve
sikict gelen, dede ve ninemizi amimsatan hali vakti yerinde bir zenginlik degildi bu. Ama
Rosemary aligverise ¢ikmak istese senin benim gibi Bond Caddesi’ne degil, Paris’e giderdi.
Cicek almak istedi mi, araba hemen Regent Caddesi’ndeki o miikemmel diikkanin Oniinde
durur, Rosemary iceride gozleri kamasmis, o ¢ok egzotik tarziyla sdyle derdi “Sunu, sunu ve
sunlart istiyorum. Sunlardan dort demet ver. Ve su kavanozdaki giilleri. Evet, kavanozdaki
giillerin tiimiinii ahyorum. Yok, hayir leylak degil. Leylaktan nefret ederim. Bir bi¢imi yok.”
Satict basin One eger ve leylaklart hemen gz Oniinden kaldirird; sanki gercekten de leylak
korkun¢ derecede bigimsizdi. “Su kiiciik, bodur lalelerden ver bana. Kirmizi ve beyaz
olanlardan.” Ve kucak dolusu kocaman beyaz kagidin altinda sendeleyen, uzun kiyafetlere
sarilmis bir bebegi animsatan siska bir tezgahtar kiz ona arabaya kadar eslik ederdi.

Bir kig giinii 6gleden sonra Rosemary, Curzon Caddesi’ndeki kiigiik bir antikacida bir seyler
satin aliyordu. Sevdigi bir diikkkand1 burasi. Bir kere, biitiin diikkkan genellikle ona kaliyordu.
Ayrica, diikkanin sahibi de ona hizmet etmekten giiliing derecede zevk aliyordu. Rosemary
iceriye adimini attt mi, gozleri parildiyordu adamin. Ellerini o6niinde kenetliyor,
memnuniyetten tek kelime edemiyordu. Dalkavukluk iste. Yine dyle bir sey vardi ki...

“Bildiginiz iizere, hanmimefendi,” diye anlatiyordu adam algak, saygili bir tonda, “Esyalarimi
seviyorum. Onlarin degerini bilmeyen, nadir goriillen bu hassas ruhtan yoksun birilerine
satmaktansa hi¢ elden ¢ikarmamayi tercih ederim.” Derin nefes alip vererek kiigiik kare bir
mavi kadifeyi acti ve soluk parmak ucuyla cam tezgahin iizerine koydu.

Bugiinkii kiigiik bir kutuydu. Onu Rosemary igin saklamisti ve heniiz hi¢ kimseye
gostermemigsti. Cilali mineli kiiciik enfes kutunun cilas1 0ylesine 6zenliydi ki sanki kremada
pisirilmis gibiydi. Kapaginda cicekli bir agacin altinda minik bir erkek figiirii duruyordu,
daha minik bir kadin figiirii de kollarin1 adamin boynuna dolamisti. Kadin figiiriin sapkasi
ancak bir sardunyanin ta¢ yapragi kadardi ve yesil kurdeleleri vardi. Koruyucu bir melege



benzeyen pembe bir bulut da baslarinin iizerinde siiziiliiyordu. Rosemary ellerini uzun
eldivenlerinden ¢ikardi. Boyle seyleri incelemek i¢in hep eldivenlerini ¢ikarirdi. Evet, kutuyu
cok begenmisti. Hatta ona bayilmisti, ¢ok tath bir seydi. Onun olmaliydi. Krem rengi kutuyu
cevirdi, acgip kapatti, ellerinin mavi kadifeye degerken ne kadar zarif oldugunu diisiinmekten
kendini alamiyordu. Diikkdn sahibi de zihninin derinliklerinde bir yerlerde bdyle
diisiiniiyordu herhalde. Zira bir kalem aldi, tezgaha egildi, solgun, kansiz parmaklari
cekinerek o giil rengi, parlak seylere dogru kaydi ve hafifce mirildanarak soyle dedi: “Izin
verirseniz, hanimefendi, kii¢iik hanimin korsesindeki ¢igeklere dikkatinizi cekmek isterim.”
“Harikulade!” Rosemary ciceklere bayilmisti. Iyi ama fiyat: neydi? Diikkan sahibi bir an
duymamuis gibi davrandi. Sonra Rosemary’nin kulaklarina bir mirilti ulasti. “Yirmi sekiz gine,
hanimefendi.”

“Yirmi sekiz gine.” Rosemary higbir tepki vermedi. Kiiciik kutuyu tekrar yerine koydu;
eldivenlerinin diigmelerini kapatti. Insan zengin bile olsa...Bos bos bakti. Diikkan sahibinin
kafasinin {istiinde semiz bir tavuk gibi duran tombul caydanlhiga gozlerini cevirdi.
Cevaplarken sesi hiilyali geliyordu: “Neyse, siz onu tutun benim i¢cin—oldu mu? Ben bir ara
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Ancak tezgahtar sanki kutuyu onun icin aymrmak her insanin isteyebilecegi bir seymis gibi
basini egerek onayladi. Elbette bunu sonsuza kadar onun i¢in tutabilirdi.

Kap1 bir tikta ihtiyathica kapandi. Rosemary disarida basamakta durmus, kis 6gleden
sonrasina bakiniyordu. Yagmur yagiyor ve yagmurla birlikte karanlik, kiiller serpiliyor gibi
¢Okmiis goziikiiyordu. Havada yakici bir soguk vardi ve yeni yanmis lambalar {izgiin
goziikityordu. Kargidaki evlerin 1siklar: da iizgiindii. Sanki hayiflaniyorlarmig gibi kisik kisik
yantyorlardi. Ve insanlar cirkin semsiyeleri altinda gizlenerek aceleyle gidiyorlardi.
Rosemary garip bir s1z1 duydu.. Tuhaf bir hisse kapildi. Kiirkiinii gégsiine bastirdi, keske o
kiiciik kutuyu alsaydi da onu da bastirsaydi. Araba elbette oradaydi. Sadece kaldirimi
gecmesi gerekiyordu. Ancak yine de bekledi. Baz1 anlar vardir hayatta, korkungtur, kisinin
kendi giivenli yerinden ¢ikip etrafa bakindig1 ve her seyin berbat oldugunu gordiigii anlardir
bunlar. Kisi bu anlara boyun egmemeli; dogruca eve gidip ¢ok 0zel bir cay i¢cmeli. Ama
bunlar1 diisiindiigii esnada, ince, karanlk, golgeli bir gen¢ kiz figiirii -sahi, nereden gelmisti?-
Rosemary’nin dirseginin dibinde durdu ve i¢ ¢ekis gibi, neredeyse hickiriga benzer bir sesle
nefes nefese konugtu: “Hanimefendi, sizinle biraz konusabilir miyim?”

“Benimle mi?” Rosemary arkasini dondii. Karsisinda, kocaman gozleriyle oldukca geng,
kendi yaslarinda sayilabilecek, kiiciik, yipranmig bir yaratik duruyordu. Soguktan kizarmig
elleriyle Rosemary’nin ceketinin yakasini kavramisti ve sanki sudan yeni ¢ikmig gibi
titriyordu.

“Ha-hanimefendi,” diye kekeledi kiz. “Bir fincan cay parasi verir misiniz?”



“Bir fincan ¢cay m1?” Bir dilencinin sesinin aksine, bu kizin sesi saf ve i¢cten geliyordu.
“Hic paran yok mu?” Rosemary sordu.
“Hic yok, hanimefendi,” diye konustu ses.

“Olaganiistii!” Rosemary ve kizin bakislart aksam karanhiginda bulustu. Durum ilgingten de
oteydi. Ve birdenbire Rosemary kendini bir maceranin i¢inde buldu. Alacakaranliktaki bu
karsilagsma, Dostoyevski romanlarindan firlamig gibiydi. Kizi1 simdi tutup eve gotiirse? Hep
okudugu ya da sahnede izledigi seylerden birini yapsa, ne olurdu acaba? Cok heyecan verici
olacagim1 tahmin edebiliyordu. Sonra arkadaglarinin sagkin bakislar1 arasinda soyle derdi: “Ve
iste ben de onu evime aldim.” Ileriye dogru birka¢ adim att1 ve yaminda dikilen karanlik figiire
“Benimle eve gel, cay icelim,” dedi.

Kiz sagkinlikla geri cekildi. Hatta bir anligina tistimesi bile durmustu. Rosemary elini uzatti
ve omzuna dokundu. “Gerg¢ekten,” giilimseyerek konustu. Ve giiliimsemesinin ne kadar da
dogal ve kibar oldugunu diisiindii. “Neden istemiyorsun? Gel. Arabama bin ve eve gidelim.

Cay iceriz.”
“Ger- Gerg¢ekten mi, hammmefendi,” dedi kiz. Sesi sikintisini ele veriyordu.
“Gercekten,” Rosemary listeledi. “Gelmeni istiyorum. Hatirim i¢in. Haydi gel.”

Kiz parmak uclariyla dudaklarina dokundu. Gézleriyle Rosemary’i derin derin siizdii. “Beni-
beni polise gotiirmilyor musunuz?” Kekeledi.

“Polise mi! Neden o kadar cani olayim? Hayir, sadece seni 1sitmak ve dinlemek istiyorum
-anlatmak istedigin ne varsa.”

Karni a¢ bir insam1 kolayca yoOnlendirebilirdiniz. Usak, arabanin kapisini onlar icin acti ve
kisa bir siire sonra aksam karanli§inda hizlica yol aliyorlarda.

“Iste orada!” dedi Rosemary. Eli cantasinin kadife askisina kaydiginda zafer kazanmis gibi
hissediyordu. Agma diisiirdiigii kiiciik tutsagna bakarak “Iste simdi yakaladim seni,”
diyebilirdi. Iyilik olsun diye yapmusti, hatta iyilikten de otesi. Bunu kiza kanitlayacakti
-hayatta basimiza giizel seylerin de gercekten geldigini, iyilik meleklerinin var oldugunu,
zengin insanlarin da bir kalbi oldugunu ve kadinlarin kardes oldugunu- kanitlayacakti.
Birdenbire kiza dondii: “Korkma. Hem neden benimle gelmeyecekmissin ki? Ikimiz de
kadiniz. Eger ben senden daha sanshiysam, senin de benden bekleyeceklerin vardir...”

Ciimleyi nasil devam ettirecegini bilmiyorken neyse ki araba durmustu. Zil ¢alindi, kap1 ac¢ildi
ve Rosemary tiim cazibesiyle, ana¢ tavriyla ve neredeyse kucaklayan bir hareketle 6tekini



salona cekti. Sicaklik, yumusaklik, aydinlik, o tathh koku... Hepsi o kadar tanidikt1 ki
Rosemary’nin ilgisini cekmiyordu. Ilgisini ceken sey kizin tepkisiydi. Onu izliyordu.
Biiyiileyiciydi. Rosemary, acilmay1 bekleyen yiikliikleri ve kutulariyla ¢cocuk odasindaki
kiigiik zengin bir kiz gibiydi.

“Haydi, yukari gel,” diye konustu comertligini bir an 6nce gosterme hevesiyle. “Odama gel.”
Bu zavalll kiiciik seyi hizmetcilerin elinden de kurtarmak istiyordu. Merdivenleri c¢ikarken
Jeanne’yi bile cagirmayip kizin iistiindekileri kendi ¢ikarmaya karar verdi. Dogal olmak ne
kadar da giizel seydi!

Perdeleri c¢ekilmis, harika lake mobilyalarina, altin minderlerine, ¢uha c¢icegine ve mavi
kilimlerine yansiyan atesin bulundugu giizel biiyiik yatak odasina ulastiklarinda “Iste orada!”
diyerek seslendi yine Rosemary.

Kiz kapinin kenarinda dikildi. Sasirmig goriiniiyordu. Rosemary umursamadi. “Gel ve otur,”
diye yiiksek sesle konustu biiyiik sandalyesini atesin yanina siiriikklerken. “Su rahat koltukta
otur. Gel, 1s1n. Cok iisiimiig goriinliyorsun.”

“Ne haddime hamimefendi,” dedi kiz ve geri ¢ekildi.

“Liitfen ama,” -- Rosemary ileri atildi. “Korkmamalisin, ger¢ekten. Gel, otur. Ben iizerimi
cikarinca yan odaya gecer, ¢aylarimizi icer, rahatimiza bakariz. Neden korkuyorsun?” Ve bu
cihiz figiirii koltuga dogru nazikge itti.

Fakat kizda hi¢bir tepki yoktu. Elleri yanda, agz1 hafif agik, nasil birakildiysa dylece durdu.
Samimi olmak gerekirse, daha ¢ok sapsal bir ifadesi vardi. Fakat Rosemary gérmezden geldi,
ona dogru egildi ve sordu, “Sapkan1 ¢ikarmayacak misin? O giizel saglarin sirilsiklam olmus.
Hem insan sapkasiz ¢ok daha rahat eder, degil mi?”

“Peki hanimefendi” gibi duyulan bir fisilt1 ¢ikt1 ve ezilmis sapka cikarildi.
“Izin ver, paltonu ¢ikarmana da yardim edeyim,” dedi Rosemary.

Kiz ayaga kalkti. Ancak bir eliyle sandalyeye tutunup Rosemary’nin paltosunu ¢ekmesine
miisade etti. Rosemary epey bir ¢aba gosterdi. Oteki neredeyse hi¢ yardimci olmuyordu. Bir
cocuk gibi yalpaliyordu sanki. Rosemary, eger insanlar yardim almak istiyorlarsa en azindan
az da olsa bir caba gostermeleri gerekiyor, yoksa gercekten ¢ok zor oluyor, diye gecirdi
aklindan. Peki paltoyla ne yapacakti simdi? Onu da sapkay1 da yerde birakti. SOmine rafindan
bir sigara alip yakacag: sirada, kiz hizlica ancak cok hafif ve tuhaf bir sekilde: “Cok pardon
hanimefendi ama ben bayilmak iizereyim. Bir sey yemeyeceksek gitsem iyi olur.”

“Aman Tanrim, ne kadar diisiincesizim!” Rosemary hizla zili ¢aldi.
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“Cay! Hemen cay! Biraz da konyak getirin, ¢cabuk

Hizmetci tekrar gézden kaybolmustu fakat kiz neredeyse feryat ederek, “Hayir, konyak filan
istemiyorum. Ben asla konyak icmem. Istedigim sadece bir fincan ¢ay, hanimefendi” dedi ve
gozyaslarina boguldu.

Korkung ve biiyiileyici bir andi. Rosemary kizin sandalyesinin yanina diz ¢oktii.

“Aglama, zavallicik,” dedi. “Aglama.” Ve ona dantelli mendilini uzatti. Tarif edilemez
derecede etkilenmisti. Kizin bir kusu andiran, ¢elimsiz omuzlarini kollariyla sardi.

Simdi artik Oteki, utangaghigim bir kenara birakti, aslinda ikisinin kadin olmasi gercegi
disindaki her seyi bir kenara birakti ve zorlukla konusabildi: “Artik bu sekilde devam
edemeyecegim. Dayanamiyorum. Oldiirecegim kendimi. Artik dayanamiyorum.”

“Hayir, boyle bir sey yapmak zorunda degilsin.” Ben bakacagim sana. Aglama artik. Bak ne
giizel oldu benimle karsilasman, farkinda degil misin? Simdi ¢ayimiz1 icecegiz ve sen bana
her seyi anlatacaksin. Sonra ben bir seyler ayarlayacagim. S6z veriyorum. Birak artik
aglamay1. Cok yorucu. Liitfen!”

Tam cayin gelecegi ve Rosemary’nin kalkip alacagi sirada sustu oteki. Cay sehpasini
aralarina koydurdu. Zavallici§a durmadan bir seyler verdi: bol bol sandvi¢, ekmek ve
tereyagi, ve her bosaldiginda fincanini ¢ay, krema ve sekerle doldurdu. Sekerin hep yararh

oldugu soylenirdi. Rosemary’yse yemedi; o sigarasini i¢iyor ve oOteki utanmasin diye
nezaketle uzaklara bakiyordu.

Ve gercekten de o bir lokma yemegin etkisi inanilmazdi. Cay sehpasi kalktiginda, yeni bir
varlik; darmadagin saglari, koyu renk dudaklari, derin ve aydinhik gozleriyle 151l 1511 narin bir
yaratik, biiyiik koltukta, gozleri sominenin atesinde, tath bir rehavet i¢inde arkasina yaslandi.
Rosemary yeni bir sigara yakti. Artik baslayabilirlerdi.

“En son ne zaman yemek yemistin?” diye sordu usulca.

Fakat tam o sirada kapinin kolu déndii.

“Rosemary, girebilir miyim?” gelen Philip’ti.

“Tabii.”

Philip igeri girdi. “Ah, ¢ok Oziir dilerim.” dedi ve durdu, bakakaldi.



“Hig sorun degil,” dedi Rosemary giiliimseyerek. “Bu, arkadasim, Bayan ---

“Smith, hanimefendi,” diye karsihik verdi uyusuk uyusuk, tuhaf bir bicimde sakin ve
kendinden emin bir hali vardi ve artik korkmuyordu.

“Smith,” dedi Rosemary. “Biz biraz konusacaktik da.”

“Anladim” dedi Philip. “Tabii,” ve gozii yerdeki ceket ve sapkaya ilisti. Somineye yaklasti ve
sirtin alevlere dondii. “Ne tatsiz bir giin,” dedi Philip bir seyler 6grenmek ister gibi, hala o
uyusmus kiza, ellerine ve ayakkabilarina bakiyor ve bakiglarini tekrar Rosemary’ye
ceviriyordu.

“Oyle, degil mi?” dedi Rosemary carcabuk. “Cok kotii.”

Philip o cazibeli giiliisiiyle, “Aslinda,” dedi, “Benimle bir dakikali§ina kiitiiphaneye gelmeni
rica edecektim. Gelir misin? Bayan Smith miisade eder mi?”

O koca gozler Philip’e yoneldi ama Rosemary kiz yerine cevap verdi: ‘“Tabii ki miisaade
eder.” Ve birlikte odadan c¢iktilar.

“Anlat bakalim,” diye baslad1 Philip bas basa kaldiklarinda. “Acikla. Kim o kiz? Ne demek
oluyor biitiin bunlar?”

Rosemary giiliimseyerek kapiya yaslandi ve “Ona Curzon Caddesi’nde rastladim. Gercekten.
Tam bir rastlanti. O, benden bir fincan ¢ay parasi istedi ben de aldim onu eve getirdim.” dedi.

“Tanr1 agkina ne yapacaksin onunla?” diye bagird: Philip.
“lyi davranacagim ona,” diye yamitladi Rosemary hemen. “Ziyadesiyle iyi gecinecegim
onunla. Bakacagim ona. Nasil bilmiyorum. Heniiz konugsmadik. Ama ona gosterecegim iste--

Yani kendini ona Oyle bir hissettirecegim, ona dyle bir davranacagim ki--"

“Canim sevgilim,” dedi Philip, “sen aklin1 kacirmigsin, farkindasin degil mi? Bu sdyledigin
sey miimkiin degil.”

“Boyle diyecegini biliyordum,” diye ¢ikisti Rosemary. “Neden olmasm? Istiyorum iste.
Yetmez mi? Hem bdyle olaylart hep duyuyoruz. Ben kararimi verdim--"

“Yalniz,” dedi Philip usulca, purosunun ucunu keserken, “kiz dehset giizel.”

“Giizel mi?” Rosemary dylesine sasirmist1 ki yiizii kizardi. “Oyle mi diisiiniiyorsun? Ben hig
diistinmemistim bunu.”



“Tanr1 askima!” dedi Philip, bir kibrit cakti. “Inamlmaz tath bir kiz. Hatirlasana canim. Az
once odana girdigimde agzim bir karis acik kaldi. Neyse... Bence korkung¢ bir hata
yaptyorsun. Kusura bakma sevgilim, kabalik ediyorsam eger. Ama Bayan Smith bizimle
yemek yiyecekse haberim olsun, ben de o esnada gazetemi' okurum.

“Seni giiliing sey!” diyerek kiitiiphaneden ¢ikti Rosemary, fakat yatak odasina geri donmedi.
Calisma odasina gitti ve masanin bagina gegti. Neymis de giizelmis! Inanilmaz tathymus!
Agz1 bir kang acik kalmig! Kalbi ¢ok agir bir ¢can gibi atip duruyordu. Giizel! Tath! Cek
defterini Oniine aldi. Ama hayir, ¢ek tabii ki hi¢bir ise yaramazdi. Cekmeceyi agip bes pound
degerinde banknot c¢ikardi, soyle bir bakip ikisini geri koydu, kalan iiciinii de simsiki
avucunda tutarak yatak odasina geri dondii.

Yarim saat sonra Rosemary kiitiiphaneden dondiigiinde Philip hala oradaydh.

Rosemary kapiya yaslandi ve kamagmis gozleriyle egzotik bir bakis atti Philip'e, “Bayan
Smith’in yemekte bize eslik etmeyecegini haber vermek istedim.” dedi.

Philip gazetesini indirdi. “A, ne oldu? Bagka bir igi mi varmig?”

Rosemary Philip’e yaklastt ve kucagina oturdu. “Gitmek igin 1srar etti,” dedi, “ben de biraz
para verdim zavallicia. Zorla tutamazdim ya, degil mi?” diye de usulca ekledi.

Rosemary saclarini daha yeni yapmis, gozlerine biraz siirme ¢ekmis ve incilerini takigtirmigti.
Ellerini kaldird1 ve Philip’in yanaklarina dokundu.

“Beni seviyor musun? dedi ve tath, kisik sesi Philip’i tedirgin etti.
“Hem de nasil,” dedi, ve onu daha da siki tuttu. “Op beni.”
Bir an durakladilar.

Sonra Rosemary rityadaymiscasina “Bugiin biiyiileyici kiiciik bir kutu gérdiim. Fiyat1 da 28
gineydi. Alabilir miyim?”

Rosemary’yi dizlerinde hoplati Philip. “Alabilirsin, seni gidi miisrif sey.”
Ama Rosemary’nin asil sdylemek istedigi sey bu degildi.

“Philip” diye fisildad1 ve bagim1 gogsiine yasladi, “ben giizel miyim?”

' The Milliner's Gazette: O donemlerde daha ¢ok isgi sinifi kadinlarinin okudugu bir gazete (g.n.).



